12 luglio 2012



Cinquant’anni di un mito

inquant’anni dopo, la linguaccia rossa continua

a irridere il mondo. “Tongue & Lip”, la lingua e

le labbra di Mick Jagger, fecero la loro prima
apparizione solo nel 1971, ma questo e un dettaglio: che
la band fosse irriverente, scomoda, maleducata, fu chia-
ro gia al suo primo concerto al Marquee di Londra. Era
il 12 luglio 1962, i Rolling Stones si chiamavano ancora
Rollin” Stones, senza “g”, come il brano blues del loro
idolo Muddy Waters. Sul palco, a dirla tutta, non sali la
formazione che avrebbe reso leggendaria la band, che si
formo solo un anno dopo (tant’e che Keith Richards ha
dichiarato che aspettera ancora un anno prima di cele-
brare il cinquantenario) bensi Mick Jagger, Keith
Richards, Brian Jones, Dick Taylor, lan Stewart e Tony
Chapman.
Ma sul loro sito web, i Rolling Stones festeggiano ugual-
mente le nozze d’oro con una foto che li ritrae, oggi,
davanti all’ingresso del locale dell’esordio: il look e sem-
pre lo stesso, I’aspetto non piu. E forse nemmeno lo spi-
rito: il tour che avrebbe messo la parola fine a una carrie-
ra vissuta sempre al limite & stato piti volte smentito e
forse non ci sara mai. Meglio ricordarli all’apice del loro
splendore, immortalato per sempre sulla copertina di
Life del 14 luglio 1972; Mick Jagger inclina il microfono
verso di sé; ha i capelli lunghi e scomposti e indossa una
tutina forata, aperta fino all’'ombelico. E 'anno di Exile
on Main Street e del tour americano che cambio per sem-
pre il rock. E non solo.
Per quasi dieci anni, la band dei “brutti, sporchi e catti-
vi” visse all’ombra dei Beatles. La prima sterzata avven-
ne nel 1965 con I can’t get no Satisfaction, il riff rock per
eccellenza; poi fra il 1968 e il 1971: un triennio di succes-
si, scandito dall’uscita di tre fra i piti grandi album di
sempre, Beggar’s Banquet (1968), Let it Bleed (1969) e
Sticky Fingers (1971). E di tragedie: la morte di Brian
Jones, fondatore della band insieme a Mick Jagger e
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Keith Richards, annegato nella piscina di casa pochi
giorni dopo essere stato espulso dal gruppo; il concerto
di Altamont, nel nord della California, finito con la
morte di un ragazzo di colore, ucciso con cinque coltel-
late da uno degli Hell’s Angels, pagato in boccali di birra
per mantenere 'ordine.

I1 1972 segno la svolta decisiva. Mick Jagger & Co. si esi-
birono in trenta citta, ottenendo un incasso record: quat-
tro milioni di dollari, una cifra mai raggiunta fino a quel
momento. Le “Pietre Rotolanti” si scrollarono di dosso la
fama di “rivali dei Beatles” - fama che avevano contri-
buito ad alimentare, ostentando lusso ed eccessi - e
divennero il simbolo della cultura rock. Quarant’anni
dopo i concerti americani e l'uscita di Exile on Main
Street, 'anno della svolta puo essere rivissuto grazie agli
scatti di Jim Marshall, raccolti nel libro The Rolling Stones
1972 (Gallucci, pp. 168, euro 24,90). A trentasei anni,
Marshall si presentd con un curriculum da veterano del
rock: aveva gia ritratto Jimi Hendrix che brucia la chitar-
ra, Bob Dylan che da un calcio a un copertone e Janis
Joplin stesa come Paolina Bonaparte accanto a una botti-
glia di Southern Comfort. Quegli scatti convinsero gli
Stones che Marshall poteva far parte del folto gruppo di
amici e groupie che li seguiva. E cosi fu. Il fotografo
immortalo la band nei backstage, durante i lavori di post
produzione, all’aeroporto, sul palco e alla fine dei con-
certi: fissando per sempre il mito, un po” hippy, un po’
beat, sicuramente rock, delle “Pietre Rotolanti”.

E pazienza se ’eta dell’oro coincise, per molti, con l'ini-
zio della decadenza: gli anni successivi segnarono la rot-
tura del sodalizio fra Mick Jagger e Keith Richards; le
apparizioni sul palco diminuirono, alimentando i
rumors sullo “stato di salute” della band. Scrive Joel
Selvin che l'era dei Rolling Stones fini prima che ci si
potesse accorgere che si trattava di un’era. Una frase
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scritta sul sito web della band gli fa eco: “Quando i
Rolling Stones iniziarono a suonare, l'idea che una rock
& roll band potesse durare cinque anni, era considerata
un’assurdita. Figuriamoci cinquanta. In fin dei conti,

cosa c’e di piu effimero del rock”?
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Cinquant’anni di un mito
1972: un album e un tour
che scrivono la storia del rock

JOEL SELVIN opo lo scioglimento dei Beatles, e con Bob Dylan
che latitava, i Rolling Stones si ritrovarono senza
rivali nell’olimpo del rock. Nuove leve come i
Led Zeppelin erano riuscite a catturare ’attenzione - quel-
la primavera Stairway to Heaven si sentiva ovunque e Led
Zeppelin 1V si predisponeva a rimanere in classifica per
cinque anni - ma gli Stones regnavano ancora incontrasta-
ti, celebrati sopra ogni altra stella del rock. A maggio ave-
vano pubblicato un disco doppio, Exile on Main Street,
dopo aver realizzato tre dei piti grandi album rock di
sempre: Beggar’s Banquet (1968), Let it Bleed (1969) e
Sticky Fingers (1971).
Il tour dei Rolling Stones del 1972, alimentato da cocaina
e Tequila Sunset, sarebbe stato il momento piu scintillan-
te della storia del rock, con un incasso di quattro milioni
di dollari - cifra mai raggiunta fino ad allora - e con gran-
di personalita al seguito, tra cui lo scrittore Truman
Capote e la principessa Lee Radziwill. La cricca degli
amici ammessi sul jet privato degli Stones includeva il
medico di fiducia della band, esperto di pronto soccorso e
sempre disponibile a scrivere ricette, e il fotografo Robert
Frank, che catturo 'apocalisse con le sue cineprese Super
8 e realizzo poi un documentario mai uscito (ma stravi-
sto), Cocksucker Blues.
C’erano Mick Jagger, pronto per un bel primo piano, e
Keith Richards strafatto, che, in posa per il fotografo
Ethan Russell, indossava una giacca con la scritta “Coke”,
barcollando sotto un grande cartello che diceva “Abbiate
pazienza... un’America senza droga viene prima di
tutto!”
Annie Leibovitz, il reporter Robert Greenfield e diversi
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altri, tra cui Jim Marshall, si unirono al tour chi prima e
chi dopo. Decisero di chiamarsi STP - Stones Touring
Party, e di adottare come emblema gli adesivi di una
marca di olio per motori con la stessa sigla: nell’ambiente
psichedelico STP indicava anche una famosa droga alluci-
nogena. Erano come una ciurma di pirati, ognuno pronto
a scolarsi 1'impossibile. Era rock and roll all’ennesima
potenza.

La band registro la maggior parte di Exile on Main Street
insieme al produttore Jimmy Miller nelle cantine del
castello preso in affitto da Keith Richards a Nellcote, in
Francia, ma per le ultime rifiniture si ritird al Sunset
Sound di Los Angeles. Quel vecchio studio nel cuore di
Hollywood, dove Annette Funicello ha inciso tutti i suoi
dischi, fu aperto negli Anni Cinquanta da Tutti Camarata,
il direttore d’orchestra di Walt Disney. La Elektra Records
lo utilizzo praticamente come studio privato: i Doors vi
realizzarono diversi album e anche gli Stones ci avevano
gia lavorato in alcune sedute di registrazione per Beggar’s
Banquet.

Con l'album in uscita a maggio, e un tour di otto settima-
ne per trenta citta che doveva partire nel giugno del 1972,
I'ingegnere del suono Andy Johns passo molte notti in
bianco durante i primi tre mesi di quell’anno nel tentativo
di portare a termine il progetto. A un certo punto suben-
tro il panico da ultimo minuto. Il disco richiese estenuan-
ti sessioni di remixaggio, la sovraincisione del cantato e
tutto I'impegno possibile perché ’album fosse pronto per
uscire nei negozi. Incaricato dalla rivista Life, Jim Marshall
ando a Los Angeles e immortalo Mick e Keith che vagava-
no per lo studio, realizzando inoltre una serie di ritratti
del solo Mick. Queste foto sono un’anticipazione delle
immagini private che Marshall catturera nel backstage
durante il tour.

I tour degli Stones oltrepasso i tradizionali confini del
rock. Life era una rivista generalista. I Rolling Stones
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erano diventati famosi ben oltre la cerchia degli appassio-
nati di rock and roll. La stessa musica rock era in piena
ascesa e i Rolling Stones erano le sue star pit1 clamorose.
Questo tour sarebbe stato un giro d’onore sotto i riflettori
pitt luminosi e sopra i palchi pitt giganteschi che gli
Stones avessero mai visto. In seguito il rock sarebbe
diventato una cosa ancora piu grande, ma non avrebbe
mai superato il tour americano dei Rolling Stones del
1972.

tratto dalla prefazione a The Rolling Stones 1972, ©
2012 Carlo Gallucci editore, Roma
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IL DUETTO

Jagger e Richards
durante il tour del
1972. Foto © The
Estate of Jim
Marshall
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