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Kyoko Hayashi, io e la bomba atomica. Cosa significa 
sopravvivere a Hiroshima e Nagasaki? Essere un monito 
vivente per il futuro 
Intervista alla scrittrice, bisogna convivere con il 'nemico interno'. I giovani almeno in Giappone 
sono consapevoli della tragedia 

 
 

(di Alessandra Magliaro) 

Ha 85 anni, non usa il computer, scrive ancora a mano ed è molto riservata. E' una donna specialeKyoko 
Hayashi: la sua vita stessa è testimonianza, ancora di più in questi giorni in cui non solo il suo Giappone 
ma tutto il mondo ricorda, o meglio è costretto a ricordare. 
Kyoko Hayashi è una scrittrice ma soprattutto è una hibakusha, così si chiamano i sopravvissuti 
alla bomba atomica di Hiroshima e Nagasaki sganciata il 6 e il 9 agosto 1945 dagli Stati Uniti per 
accelerare la resa del Giappone. Con l'aiuto e la traduzione di Manuela Suriano, in occasione dell'uscita 
per la prima volta in Italia (da Gallucci editore) di 'Nagasaki', 4 suoi racconti, l'ANSAl'ha intervistata. 

- Come è riuscita a sopravvivere fisicamente e psicologicamente ad una tragedia così indicibile, 
persino al di là del conto dei morti, tra i 100 mila e i 200 mila, quasi esclusivamente civili? ''Le ferite 
spirituali degli hibakusha continuano nel presente e anche nel futuro. Le sostanze radioattive assorbite 
dall'organismo aderiscono agli organi interni e, finché non si esauriranno del tutto, continueranno a 
emettere radiazioni per un tempo molto lungo. Questo"nemico interno" rimane nella vita degli hibakusha. 
Il 6 e il 9 agosto sono date infinite, proprio perché le sostanze radioattive assorbite continuano ad esserci, 
sia che si sviluppino in tumori e altre malattie o meno. Per questo non è possibile superare le ferite: 
bisogna convivere con esse''. 



- Lei è diventata un'autrice, una scrittrice-testimone, come per noi italiani è stato Primo Levi. 
Scrivere del bombardamento atomico cosa significa per lei? ''Il problema della bomba atomica non si 
ferma a una generazione ma continua con i figli, i nipoti: è un problema di sopravvivenza delle generazioni 
future. Subito dopo lo scoppio della bomba atomica sono fuggita dalla fabbrica in cui mi trovavo e mi sono 
diretta verso l'epicentro. In mezzo alla grande quantità di cadaveri, mi sono sentita grata di essere viva. 
Era terribile vedere i morti intorno a me, pensare che altre mie compagne forse non ce l'avevano fatta, ma 
ero felice di essere viva, di avere avuto la fortuna di riuscire a fuggire incolume. Uscire viva dalla 
distruzione totale mi ha dato la forza per scrivere''. 

- Lei non aveva neppure 15 anni, frequentava la scuola superiore femminile che in quella fase della 
guerra fu richiamata a partecipare allo sforzo bellico andando a lavorare in una fabbrica di armi, 52 
sue compagne morirono come racconta in 'Nagasaki'. Un evento così grave segna inevitabilmente 
l'esistenza, in questi anni ha voluto ricordare rimanendo in contatto con altri 
sopravvissuti? ''All'epoca parlare della bomba atomica era un tabù e soprattutto quando ero giovane non 
riuscivo a farlo. Era un'esperienza personale ma parlarne significava coinvolgere le persone vicine, e 
anche per i familiari aveva conseguenze negative. Non c'era nessuna comprensione nei confronti degli 
hibakusha. Non volevamo parlarne neanche tra compagne di scuola perché avrebbe significato 
ricordare come ci eravamo messe in salvo, chi era scappata prima, che malattie avevamo avuto e 
cose di questo tipo. Così non sono rimasta in contatto con altri hibakusha. Con gli anni però ci si è resi 
conto che il 6 e 9 - la scrittrice chiama così il bombardamento, per date ndr - sono un problema troppo 
grande perché si tratta del rapporto tra uomo e nucleare, ed era necessario riflettere e superare la paura 
della discriminazione. Anche se non incontravo altri hibakusha, soprattutto mentre scrivevo Il luogo del 
rito, mi arrivavano le notizie di amici che morivano. Erano le sostanze radioattive che continuavano a 
uccidere, la bomba atomica non era finita''. 

- Ci sono cose che si sente di dire ai giovani che probabilmente non hanno consapevolezza di 
quanto immane sia stato quel crimine del '45? ''Dopo la guerra il Giappone ha camminato lungo il 
percorso tracciato dalla nostra Costituzione pacifista il cui articolo 9 rinuncia per sempre alla guerra e 
all'uso della forza quale strumento per risolvere le controversie internazionali. Molti giovani recentemente 
hanno fatto sentire la loro voce per protestare contro il tentativo di interpretare l'articolo 9 in modo diverso 
e svuotarlo del suo significato. Sono molto contenta che i giovani si interessino a questo problema, è la 
testimonianza che la democrazia che ha messo radici dopo la guerra ha prodotto i suoi effetti. Quello che 
mi sento di dire è di considerare anche il 6 e il 9 agosto come un problema che li riguarda 
personalmente''. 

- A suo parere nel mondo c'è stata una rimozione collettiva di Hiroshima e Nagasaki?''Perlomeno in 
Giappone c'è consapevolezza, ma non al punto da sentirlo come un problema personale. Il 6 e 9 sono un 
problema di tutti noi, persona per persona. Non c'entra niente con il concetto di Nazione o con 
l'ideologia: riguarda la nostra sopravvivenza di uomini''. 

  


