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HOCONOSCIUTO LAPOCALISSE
ORAVIVOPERRACCONTARLA

Il dramma dei sopravvissuti: Kyoko Hayaschi aveva 15 anni quando fu investita dall'atomica a Nagasaki
Oggi e una delle piu grandi scrittrici giapponesi:«Abbagliata dal flash dell’'esplosione vedevo solo buio»

FRANCESCO MANNONI

e parole sono colate di
lava: «Sono passati set-
tant’annidallafine della
guerra e in tutti questi
anniho continuato a vivere con
un “nemico interno”». Il nemi-
cosono le sostanze radipattive
assorbite dai superstiti di Hi-
roshima e Nagasaki e dalle vit-
time di seconda generazione,
nonché datutticoloro che so-
no stati coinvolti in incidenti
nucleari. .
Una testimonianza sconvol-
gente che accusa un tempo e un
mondo lontano in cui 'uomo,
il 6 agosto 1945, a Hiroshima,
conunabomba atomica chia-
mata «Little Boy», e il 9 a Naga-
saki con un’altra detta «Fat
Man», fece le prove dell’Apoca-
lisse.
La testimonianza & di chi ha
visto: una signora di 85 anni,
Kyoko Hayaschi, & una delle
piugrandi scrittrici giapponesi
viventi, ed ¢ sopravvissutaal-
I’esplosione atomica di Naga-
saki. E ora,in unlibrointitola-
to proprio «Nagasaki» (Galluc-
¢l editore), in quattro «Rac-
conti, dell’atomica» narra la
tragediain cui hanno persola
vita quasi duecentomila civili.
Iracconti («I due segni tomba-
li», «I1 luogo del rito», «Il ba-
rattolo», «Il raccolto») rico-

struiscono il momento dello
scoppio, il dramma dei soprav-

vissuti,illoro vivere da conta-
giatiin una precarietache svi-
lisce il valore stesso dei giorni.
E scrive: «Le sostanze radioat-
tive assorbite dall’organismo
aderiscono agli organiinterni
e continuano a emettere radia-
zioni, anche se in quantita mi-
nima. In questo senso sitratta
diun “nemico interno” che ci
accompagna. E un problema

che si ricollega alla vita dei
nostri figli, dei nostri nipoti,
allasopravvivenza dellaspecie.
Non éunproblema ideologico.
Non ¢ un problema che riguar-
dagli Stati. Eun problemache
riguarda ciascuno di noi. Per
questo motivo, dasuperstite di
Nagasaki, continuo aracconta-
re il 9 agosto 1945».

I quattro racconti autobiogra-
fici in cuil'autrice espone il suo
personale calvario e quello di
altre migliaia di giapponesi,
commuove profondamente,
ma soprattuttoindigna perché
fa rivivere il dramma che ha
sconvolto lastoria dell'umani-
ta: «Dal 9 agosto 1945 ho vissu-
to da superstite della bomba
atomica - afferma —; ho vissuto
nel dolore fisico e spirituale
generato da quel momento».
Quella che racconta & la vita
minuta di ogni giorno di un
popolo stremato dalla guerra
e costretto alavorare anchein
condizioni disagiate in fabbri-
che d’armidestinate afrontidi
morte in diversi angoli della
Terra. Finché il sole rosso non
incendio il cielo e la devasta-
zione dellabombasipalestin
tutta la sua furia.

«A 500 metridall’epicentrola
velocita del vento generato
dallabomba atomicaraggiunse
1360 metrial secondo, parago-
nabile allavelocita del suono.
Lamaggiore velocita del vento
registratainnatura é di settan-
ta metri al secondo. La carne
umana colpita da un vento di
tale portata viene laceratar.
Prima dello scoppio la gente
udi solo il rombo di un aereo
che di colpo sale e squarcia il
cielo: «Listante in cuiscoppio
la bomba atomica per me fu
solo questo. Non vidi nessun
flash e non sentii nessuna
esplosione, anche se labomba

atomica é statachiamata pika-
don, “flash e boom”».
Qualcuno grido: «Un raidl», e
in quel lasso di tempo 73.889
persone morirono all’istante.
Quasilo stesso numero, 70.499,
furono scaraventate fuori nel
sole cocente di piena estate,
con la pelle bruciata.
«Noneracaldo,non erafreddo
~ricorda - . Sembravauna luce
spettrale solida come un muro.
Era quello il flash dell’esplo-
sione che raggiunse una tem-
peraturadi 300.000 gradi cen-
tigradi? Arigor dilogica, devo
aver visto il flash e ne fui cosi
abbagliata che vedevo solobu-
io... Quando mi alzai in piedi,
intorno ame ¢’eraunanuvola
dicenere e le fiamme divampa-
vano. Fumo nero e fumo rosso
vorticavano».

La citta era scomparsa, e di
fronte ai suoi occhisipresento

un cumulo di macerie. Nella
piazzanumerosi studentiera-

no morti all’istante. Molti altri
erano ricopertidi ustionie vis-
sero per una o due ore. «Un
ragazzo fu scaraventato contro
un muro di cemento, schiaccia-
toaterraconleviscere difuo-
Ti».

L’incredibile € che la seconda
bomba atomica americananon
eradestinataa Nagasaki. L'or-
dine di operazione numero 17
dell’8 agostoindicavalacitta-
dinadi Kokura come bersaglio
principale e Nagasaki come
quello secondario. Alle 2,49 del
9 agosto, il B-29 Bockscar ar-
mato di una bomba atomica
partidallabase aereadell’isola
diTinian allavolta di Kokura,
ma, raggiuntala meta, nonriu-
sciad individuare I'obiettivo a
causadelle nuvole fitte. Cosi il
bombardiere americano vird
verso Nagasaki, dove il cielo
era«limpido e senzavento», e

sgancio labomba sull'impianto
siderurgico di Nagasaki, dove
lavorava anche la quattordi-
cenne Kyoko.
L’esplosione la scaravento a
terra, unabaraccale crollo ad-
dosso, riuscialiberarsi grazie
a quell’istinto animale che
«nell’essere umano funziona
solo per qualche secondo».
Dagquel momento comincioil
suo calvario, testimoniando
ognigiornolafolliadellaguer-
ra e delle armi. Molto spesso
sié chiesta perché fu «necessa-
riaun’arma cosi devastante per
uccidere degli esseri umani»,
mentre intorno il paesaggio
mutava e anche la natura
esprimevail suo orrore facen-
do nascere piante deformate
come melanzane e zucche ge-
melle, o un’anomala concen-
trazione difruttisuunastessa
pianta di pomodori.
Gli effetti radioattivi creavano
orridi sconosciuti, mostri me-
tropolitani che si muovevano
strisciando come bisce con te-
ste gonfie come palloncini
pronte ad esplodere. Una sua
amica, che primadel bombar-
damento avevaicapellinerie
lisci, divento calva di colpo, poi
i capelli le ricrebbero strana-
mente rossi come quelli di
Maureen O’Hara, una famosa
attrice americana.
In modo semplice e diretto,
Kyoko Hayashi racconta una
delle pit grandi tragedie del-
I'umanita con unalucidita sor-
prendente, senza mai cedere
all’odio. Il suo intento é ricor-
dare, e si commuove solo quan-
do ricorda di aver visto, un
mese dopo I'esplosione della
bomba, un gracile filo d’erba
sporgere dalla crepa di un mar-
clapiede: «Avevadei fioribian-
chicome semidisesamox». Era
la risposta della vita a tutti i
profeti di morte.
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£ ia prima volta

Governo Usa oggi a Nagasaki

Per la prima volta un rappresen-
tante dell'amministrazione Usa
sara alla cerimonia di commemo-
razione della tragedia degli ordigni
atomici su Hiroshima e Nagasaki,
sganciati 70 anni fadagli america-
ni,il 6 e il 9 agosto del 1945: il
dipartimento di Stato, infatti, ha
reso noto che il sottosegretario di

Stato al Controllo delie armi e alla
Sicurezza internazionale, Rose
Gottemoeller, sara oggi al Memo-
riale della Pace di Hiroshima e poi
aquello di Nagasaki. L'ex amba-
sciatore americano in Giappone,
John Roos, fu il primo rappresen-
tante Usa a essere presente alla
cerimonia di Hiroshima nel 2010.
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