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Orrore e

paura

del sopravvissuti
di Nagasaki

La testimone

Kyoko Hayashi aveva
14 anni nel 1945:

lo racconta nel libro
dedicato alla sua citta

® «La mia guerra era iniziata
con i marinai che mi salutava-
no affabilmente sul fiume Gial-
lo, efini conil bombardamento
atomicoy. Cosi, nella prefazio-
ne ai lettori italiani, Kyoko Ha-
yashi racconta quello che fu
per lei lo scoppio della bomba
atomica a Nagasaki, il 9 agosto
del1945. Laquattordicenne Ha-
yashi quel giorno non si trova-
va a casa, ma era vicina ad
Urakami, dove lavorava in una
fabbrica di armi. La scrittrice
giapponese pud raccontarci la
sua storia, e quella di altri suoi
conterranei, perché queldram-
matico fungo atomico leilo vis-
se sulla propria pelle, e perché
lei, come altri giapponesi vitti-
me ignare dell’esplosione, &
una «hibakusha», una soprav-
vissuta.

Una ragazzina. Quando gli
americani sganciarono «Fat
Boy» su Nagasaki, I'autrice era

L’autrice. Kyoko Hayashi

una ragazzina, ma questo non
le haimpedito diricordare, con
disarmante lucidita, il momen-
to della deflagrazione e le sue
tragiche conseguenze. 1l libro,
edito da Gallueei (240 pp., 18€)
e tradotto da Manuela Suriano,
vuole porsi come una testimo-
nianza viva, vera e forte di chi
quel giornovide distruttoil pro-
prio mondo.

«Nagasaki» & composto davi-
cende nelle quali le vite di don-
ne e uomini, ragazze e ragazzi,
sono accomunate da quel ba-
gliore fortissimo, inspiegabile e
del tutto anomalo, che alle
11.02 del9agosto del 1945, cam-
bio per sempre lavitadella citta

portuale e dei suoi abitanti. Gli
episodi narrativi («I due segni
tombali», «Il barattoloy, «Il luo-
go del rito» e «Il raccolto») sono
colmi delricordodi quellabom-
ba che, ieri come oggi, conti-
nuaadardereviva nellamemo-
ria e nei corpi di coloro che so-
pravvissero.

Quattro storie, una sola emo-
zione. Quattro storie unite da
un’iniziale sensazione di spae-
samento dei protagonistiche al-
lacomparsa di quella strana lu-
cenonriuscirono a capire cosa
fosse. Questa confusione lascio
presto campo libero alla morte
immediata per molti - lenta e
dolorosa peraltri - di coloro che
furono investiti dalla radiazioni
della bomba. Leggendo le vi-
cende di «Nagasaki» si ha I'im-
pressione di riuscire a percepi-
rela consistenza delle carni con-
sunte, gli odori delle piaghe in-
fette, quel senso di pesantezza
e stanchezza opprimente che
colpil'autrice stessa mettendo-
ne arepentaglio la vita.

La raccolta si conclude con
un'interessante appendice dal
titolo «Ground Zero», nella qua-
leKyoko Hayashinarradellavi-
sita che fece nel 1999 a Trinity
Site, in NewMexico (Usa), dove
gli americani il 16 luglio del
1945 fecero il primo test della
bomba al plutonio. Questa ag-
giuntarende «Nagasaki» unate-
stimonianza viva di un dram-
ma umano e allo stesso tempo
eunavvertimento perilmondo
odierno, perché nelle parole di
Hayashic'ela dolente consape-
volezza che ancora prima
dell'uomo, lavittima iniziale, sa-
crificata allabomba atomica, fu
la nostra Madre Terra. //
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