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I dolorosi racconti
della sopravvissuta
Kyoko Hayashi

Matteo Sacchi

ue lampi diluce accecante,
apochigiornididistanza, e
ilmondonon fupitilo stes-
s0.116 agosto del 19451l b-29 Enola
Gaysgancioilsuocaricodimorte, la
bombaall uranioLittleBoy,suHiro-
shima. I19 agosto alle 11 del matti-
no,ilb-29Bockscarsganciolabom-
baFatMan, questavoltaalplutonio,
su Nagasaki.

FatMan aveva una potenza di 25
kilotoni,quasidoppiarispettoall’or-
digno esploso su Hiroshima, che
sterminoall'istantetrale 66milaele
78milapersone.Imortiimmediatia
Nagasaki pero furono di meno: tra
le36milaele40milavittime. Asalva-
rein parte la citta fu il fatto di essere
costruitatrale colline eilfattochele
nuvoleresero difficileil bombarda-
mento.Maeracomunquesoloesol-
tanto l'inizio dell’ecatombe. Molti
dei superstiti (in Giappone vengo-
no chiamati hibakusha)hanno do-
vuto convivere per anni con quello
che chiamano il <nemico interno»,
lemalattiedaradiazioni.Illrischiodi
trasmettere malformazioni geneti-
cheaifigli. Tantoche e quasiimpos-
sibile ottenere un conto attendibile
dellevittime del dopobomba.

Tra questi superstiti segnati per
semprec’eanchelascrittrice Kyoko
Hayashi, sinoramaieditatainItalia,
di cuil'editore/Gallueci ora pubbli-
caunaraccoltadiraccontiintitolata
proprio Nagasaki (pagg. 232, euro
18,traduzioneenotadiManuela Su-
riano). LaHayashi, che aNagasakie
natanel1930,hatrascorsogranpar-
te dellasuainfanziaa Shanghai, do-
ve suo padre lavorava come espa-
triato. Solo conlaprogressivaritira-
ta delle truppe giapponesi e tornata
nella sua citta d'origine. Nel mo-
mentodelbombardamentositrova-
vaallavoroinunafabbricadel quar-
tiere di Urakami (lazona piti colpita
dall’esplosione), come molti altri
studenti reclutati durante l'estate
perlosforzobellico. Questovifaca-

pire quanto di autobiografico vi sia
nello stralcio tratto dal racconto [
due segni tombali che pubblichia-
moinquestapagina. Durantelasua
vita di scrittrice Hayashi ha sempre
tenuto l'attacco atomico al centro
della sua narrazione. Soprattutto
dando conto delle difficolta dei su-
perstiti e delle loro malattie senza
nome.Lovivecomeundovere. For-
se non tanto verso chinon c’é pit,
ma verso chiverrad domani.
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