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Klaus	   Mann,	   figlio	   del	   più	   celebre	   Thomas,	   ne	   Il	   vulcano	   uscito	   nel	   1939	   e	  
riproposto	   	  recentemente	  dalla	  Gallucci	  editore,	   racconta	   il	   forzato	  allontanamento	  
dalla	  Germania	  hitleriana	  di	  un	  gruppo	  di	  artisti	  e	  filantropi	  miliardari	  all’indomani	  
dell’incendio	  del	  Reichstag.	  
L’esilio	  è	  certo	  una	  	  condizione	  di	  disagio	  materiale	  e	  morale	  ma	  è	  soprattutto	  uno	  
stato	   d’animo	  che	  può	  essere	   compreso	  e	  descritto	   solo	  da	   chi	   lo	  ha	  vissuto	   sulla	  
propria	   pelle:	   senza	   il	   trauma	   delle	   guerre	   civili	   e	   il	   conseguente	   sradicamento	  
imposto	   alle	   vittime	   degli	   espropri	   di	   terre	   Virgilio	   non	   avrebbe	   composto	   le	  
Bucoliche	  (	   42-‐39	   a.	   C),	   uno	   dei	   testi	   fondanti	   della	   cultura	   letteraria	   europea.	  
L’esperienza	   di	   un’integrazione	   comunque	   mancata	   segna	   del	   resto	   l’intera	  
drammatica	  biografia	  dello	  scrittore	  monacense,	  morto	  suicida	  nel	  1949	  a	  Cannes:	  è	  
significativo	  infatti	  che	  fra	  i	  tanti	  personaggi	  esemplari	  rievocati	  dal	  libro	  l’autore	  si	  
celi	   dietro	   	  il	   velleitario	   scrittore	   omosessuale	   Martin	   Korella,	   votato	  
all’autodistruzione,	  isolato	  fra	  gli	  stessi	  esuli	  e	  sordo	  alla	  loro	  solidarietà.	  

Ma	   “Il	   vulcano”	   in	   realtà	   è	   autobiografico	   non	   perché	   l’autore	   rappresenti	   se	  
stesso	  quanto	  piuttosto	  perché	  vi	  traspare	  l’ansia	  di	  non	  lasciare	  nell’ombra	  nessun	  
dettaglio,	   nessun	  volto,	   nessun	  gesto,	  nessuna	   riflessione	   teorica	  di	  un’	   esperienza	  
incancellabile:	   vi	   emerge	   il	   ritratto,	   commosso,	   di	   un’umanità	   raminga,	   ferita,	  
emarginata	   nel	  	   cuore	   di	   città	   affascinanti,	   Zurigo	   o	   New	   York,	   	  dove	   si	  
ha	  l’impressione	   di	   incontrare	   solo	   gente	   felice.	   Una	   folla	   di	   condannati	   che	   offre	   il	  
triste	   spettacolo	   di	   sé	   ai	   tavolini	   degli	   eleganti	   caffè	   parigini:	   il	   gioco	   a	   scacchi	  
solitario	  di	  un	  conte	  ungherese,	  la	  triste	  esibizione	  di	  una	  cabarettista	  	  con	  i	  capelli	  
verdi,	  il	  penoso	  delirio	  una	  venditrice	  ambulante	  di	  dentifrici.	  

Apparizioni	   fugaci	   o	   protagonisti,	   a	   nessuno	   la	   ferocia	   dello	   Storia	   consente	  
l’idillio	  della	  poesia	  e	  dell’eros:	  se	  i	  manganelli	  alla	  lunga	  hanno	  potere	  sull’anima,	  sia	  
che	  si	  sia	  soldati	  della	  resistenza,	  patetici	  o	  entusiasti,	  sia	  che	  si	  sia	  troppo	  fragili	  per	  
restare	  in	  vita,	  sia	  che	  si	  sopravviva	  aprendo	  un	  ristorante,	  non	  vi	  sono	  alternative	  
all’essere	  martire	  crudeli	  di	  se	  stessi	  o	  degli	  altri.	  

La	   sofferenza	   rende	   morale	   ogni	   scelta:	   non	   è	   il	   giudizio	   a	   dare	   impulso	   alla	  
struggente	   rievocazione	   memoriale,	   bensì	   la	   pietà	   e	   la	   speranza	   di	  non	   essere	  



dimenticati.	  Dio	  esige	  dall’uomo	  di	  portare	  la	  croce	  e	  di	  tramandare	  il	  ricordo	  del	  
male	   subito:	  questo	   il	   senso	   dell’investitura	   poetica	   conferita	   dall’angelo	   dei	  
senzapatria	   al	   giovane	   amante	   di	   Martin,	   Kikijou,	   intenzionato	   a	   completarne	  
l’opera.	   A	   morire	   in	   una	   squallida	   camera	   d’albergo	   o	   trucidati	   dalla	   plebaglia	  
inferocita	  in	  una	  latrina	  viennese	  è	  l’anima	  nobile	  dell’Europa,	  la	  stessa	  che	  Marion,	  
attrice	   di	   talento,	   porta	   in	   giro	   per	   i	   teatri,	   recitando	   i	   testi	   dei	   grandi	   poeti	   del	  
passato,	  nell’attesa,	  forse	  vana,	  	  che	  	  si	  realizzano	  spettrali	  connessioni	  e	  che	  la	  Storia	  
sia	  maestra	  di	  vita.	  

Klaus	   Mann	  nacque	   nel	   1906	   a	   Monaco	   di	   Baviera,	   primo	   figlio	   maschio	   dello	  
scrittore	   Thomas	   Mann.	   Attivista	   politico	   e	   assiduo	   frequentatore	   dell’ambiente	  
intellettuale	  ai	  tempi	  di	  Weimar,	  nel	  1933	  scelse	  l’esilio,	  in	  aperta	  opposizione	  con	  il	  
nuovo	   regime.	   A	   questi	   anni	   risale	   anche	   la	   decisione	   di	   dedicarsi	   a	   tempo	   pieno	  
all’attività	   letteraria,	   che	   culminò	   con	   opere	   importanti	   come	   Sinfonia	  
patetica	  (1935),	  Mephisto	   (1936)	   e	   Il	   vulcano	   (1939),	   incentrato	   sulla	   condizione	  
degli	   esuli	   tedeschi	   durante	   il	   nazismo.	   La	   sua	   vita	   intensa	   e	   tormentata,	   segnata	  
dalla	   solitaria	   condizione	   di	   apolide,	   dall’abuso	   di	   droghe	   e	   da	   una	   dichiarata	  
omosessualità,	  si	  concluse	  tragicamente	  a	  Cannes,	  dove	  morì	  suicida	  nel	  1949.	  

*articolo	  di	  Augusto	  Leone	  

	  

	  


