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Nel “Vulcano”,

il suo romanzo dell esilio
(ora ripubblicato),
racconto il grande esodo
intellettuale dei tedeschi

in fuga dal nazismo.
Una condizione
estraniante e dolorosa
di cui Klaus Mann,
il secondogenito
di Thomas,
fu la prima vittima

di Gabriella Mecucci

B

capivo
plu i tede-
(( schi! Ma non
ero forse un

tedesco anch’io? Certo lo
ero; e non per lingua sol-
tanto. La cultura tedesca
aveva formato la mia visio-
ne cosmica, la mia indivi-
dualita spirituale, o quanto
meno l'aveva influenzata
in modo decisivo. Una casa
paterna come la mia, un'in-
fanzia sotto il segno dei
canti e delle fiabe tedesche,
una giovinezza trascorsa
con Novalis, Holderlin,
George; come potevo esse-
re estraneo allo spirito te-
desco?... Ma la Germania
mi era divenuta estranea e
io ero uno straniero in Ger-
mania prima ancora di es-
sermi definitivamente stac-
cato da lei». E questo il
drammatico sentimento
che Klaus Mann, esule sin
dal 1933, provava verso la
sua patria. Un immenso
amore tradito.
11 figlio pitt sensibile e ge-
niale diThomas Mann capi
da subito la natura del na-
zismo e ne divento un du-
rissimo e coraggioso oppo-
sitore. Il secondogenito fra
sei rampolli, di colui che in
famiglia veniva chiamato
“il mago”, visse una vita
dolorosa e avventurosa. E
ne scrisse.
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Ora la casa editrice Gallucci ri-
pubblica il suo Il vulcano (uscito
la prima volta nel 1939), il ro-
manzo dell’esilio: «Il documento
letterario pitt vivo di quel grande
esodo intellettuale che fu una
delle pitt grandi disgrazie del-
I'Europa», come ha scritto Italo
Alighiero Chiusano. Il racconto
di quei tedeschi che finirono ora
a Parigi, ora ad Amsterdam o a
Praga. E, soprattutto, negli Stati
Uniti. Un dramma dello sradica-
mento, illuminato dalla passione
morale, politica, culturale. Non
sempre perd questa spinta era
sufficiente a rendere indistrutti-
bili quegli spiriti, ce n’erano pa-
recchi che non reggevano alla
solitudine, alla miseria, agli
strappi affettivi di ogni genere.
Cadevano cosi nel gorgo della
disperazione, dell’abbandono,
delle droghe. E la morte era sem-
pre in agguato. Il vulcano rac-
conta di queste donne e di questi
uomini: colti, raffinati, coraggio-
si, sofferenti. E una lunga con-
versazione fatta di amore, di spe-
ranza, di sconfitte, mentre il
mondo stava per esplodere,
mentre si avvicinava a grandi
passi la piu grande tragedia del
terribile Novecento: un vulcano
che eruttera violenze e persecu-
zioni, la pilt sanguinosa delle
guerre, la shoah. Klaus Mann ci
restituisce il suo dramma inseri-
to in quello di una intera genera-
zione - fra le pit sfortunate mai
nate. Nel suo romanzo spuntano
uno dopo I'altro i protagonisti di
questo coro polifono e doloroso
in un arco temporale che va dal
1933 al 1938, con una carrellata
spaziale ampissima.

Il libro & molto voluminoso, ta-
lora un po’pesante, talaltra, pero,
davvero toccante. Ne emergono
personaggi straordinari. C'¢
un’attrice, Marion, piena di inten-
sita, animata da una forte carica
antinazista morale e politica.
Colta, raffinata, capace di non
mollare mai, questa donna &
molto somigliante a Erika, sorel-
la primogenita dell'autore. In due
pagine memorabili Klaus rac-
conta I'incontro fra lei e un’esule
proveniente dal campo opposto.
Una che era dovuta fuggire dal
bolscevismo: Anna Nikolajevna.
E una signora provata dalla vita:
il volto stanco, le parole intrise di
nostalgia e della disperazione di
chi sa di non poter tornare mai
pilt in patria. Marion viene turba-
ta da quella spossatezza doloro-
sa e si domanda: «Sar0 cosi an-
ch’io, un giorno? Cosi rassegna-
ta? Cosi infinitamente triste?». E
sida una risposta piena di ideolo-
gismo, ma anche di dubbi: «Nel
mio caso la situazione & diversa.
1l nostro caso & diverso... Questi
aristocratici e questi intellettuali
russi si sono opposti al futuro.
Noi invece siamo andati in esilio
perché siamo il progresso contro
la reazione. Il nostro esilio non
sara una condizione permanen-
te. Questi russi hanno invece ac-
cettato l'esilio come una condi-
zione definitiva. O mi sbaglio? Ci

inganniamo tutti? Anche noi ci
opponiamo irragionevolmente a
qualcosa che avra un futuro o
che ha comungque in sé elementi
di futuro?». Mentre s’interroga
Anna le rivela che la strada e se-
gnata. Per tutti. «Anch'io - dice -
ho sognato di tornare. Chi non
I'ha fatto? Ma non si torna. Chi si
stacca dalla patria, lo fa per sem-
pre. L'evoluzione della patria non
s'arresta. E noi ne restiamo
esclusi. Siamo degli estranei.
Non possiamo pilt tornare a casa
perché non abbiamo pitt una pa-
tria». Eccolo il dramma vero del-
I’esilio cosi come lo avverte lo
stesso Klaus. In tanti personaggi
del Vulcano vivono parti del suo
autore. E il caso dell'intellettuale
ebreo Benjamin Abel, cacciato
dalla Germania, ma innamorato
per sempre della cultura tedesca
allo stesso modo in cui lo &
Klaus. Entrambi respinti, traditi,
lontani, ma incapaci di farne a
meno. Sara il mite Benjamin a
sposare Marion e a prendere con
sé la sua bambina, nata da un’al-
tra relazione. E poi ci sono gli
scrittori. C’¢ Marcel che morira
nella guerra di Spagna, ma so-
prattutto c’¢ Martin che pit di
ogni altro somiglia al suo creato-
re: come lui ama la parola in tut-
ti i suoi possibili usi, come lui &
gay, come lui si droga sino a mo-
rirne. Anche il ragazzo che ama,
il giovane Kikjou, ha un pezzo
dell'anima di Klaus: una forte
tensione spirituale, un anelito
profondamente cristiano, vissuto
con grande profonditad e con il
senso di colpa derivante dalla
sua omosessualitd. E poi ci sono
tanti altri personaggi che vivono

Klaus Mann

Il vulcano

il loro tempo, fatto di utopie e di
massacri, di impegno e di disin-
canto. C'¢ il desiderio di autodi-
struggersi e la voglia di interveni-
re nella storia. Ci sono le discus-
sioni sulla Germania, sull'Ttalia e
sulla necessita di andare in Spa-
gna per salvare la Repubblica.

Il vulcano ha dunque un for-
te imprinting autobiografico.
Del resto tutte le opere di Klaus
Mann lo hanno. I Diari e so-
prattutto La svolta raccontano
superbamente il dramma della
sua vita. Ma anche i bellissimi
Finestra con sharre (storia di
Ludwig di Baviera, della sua
drammatica religiosita, della
sua finale pazzia, tradotta ma-
gistralmente in film da Viscon-
ti) e Mephisto (un ritratto im-
pietoso del cognato, grande at-
tore filonazista, che conquisto
Hollywood grazie a una pelli-
cola magistralmente interpre-
tata da Klaus Maria Bran-

dauer) ricordano sentimenti e
affetti di Klaus Mann. La bio-
grafia dello scrittore riempie
sempre le sue opere. Ma forse
nessuno lo fa in modo continuo
e diretto come lo fece lui: senza
usare la metafora, non nascon-
dendosi mai. Tutti i temi e i fatti
della sua esistenza attraversa-
no i suoi romanzi. E del resto
come poteva una vita tanto im-
portante e dolorosa non river-
sarsi in toto nella sua arte?

Secondogenito del grandissimo
Thomas Mann e della bella e in-
telligente Katia Pringshein, di-
scendente da una famiglia ebrea
convertitasi poi al luteranesimo,
Klaus dovette misurarsi sin da
giovanissimo con l'incombente
figura del padre. All'eta di 19 an-
ni ebbe il primo aperto scontro
con lui. Cautore della Montagna
incantata - come risulta chiara-
mente dai suoi Diari ma anche
da alcuni suoi romanzi - era un
gay represso. Non poteva che
scontrarsi con quel figlio bellissi-
mo che sin da adolescente ama-
va sbandierare la propria omo-
sessualita. Klaus sin dall'inizio
della sua carriera di scrittore af-
fronto questo tema. La sua pri-
ma piéce teatrale (1925) parlava
di due ragazze lesbiche. 1l suo
primo importante romanzo rac-
contava in modo appassionato la
vita e le gesta di Alessandro Ma-
gno, la sua capacita di conquista-
re il mondo, i suoi amori: il gran-
de generale diventa cosi I'incar-
nazione dell'eroe gay. Ce n'era
abbastanza gia intorno ai
vent'anni perché il padre e il fi-
glio iniziassero il loro lungo, sot-
terraneo scontro. Se l'intera esi-

stenza dei due fu percorsa da
questa contraddizione, altrettan-
to li distanziava il rapporto con
la religione: luterano ma in
realta ateo Thomas; cristiano
profondo e lacerato, incline al
cattolicesimo, Klaus. Che era
brillante, straordinariamente in-
telligente, mondano: un vero
dandy. Una natura solo apparen-
temente “leggera” che nasconde-
va un impegno, una sofferenza,
una coerenza straordinari. La
scelta di perseguire la carriera di
scrittore lo condannera a un
continuo confronto col padre,
cioé con il pilt grande romanzie-
re europeo del Novecento.

I due, distanti in quasi tutto,
erano accomunati da una sola
cosa: l'impegno antinazista.
Entrambi vissero l'esilio. Klaus
era politicamente un liberale
vicino pero alle istanze sociali-
ste. E frequento in giro per il
mondo una folta schiera di in-
tellettuali europei di sinistra.
Nel 1939 un nuovo, profondo
mutamento della sua vita: la fa-
miglia Mann si trasferi negli Sta-
ti Uniti. Ed & Ii che il nostro auto-
re termino di scrivere Il vulcano
che si chiude infatti con il rac-
conto della vita newyorkese de-
gli esuli tedeschi ed ebrei. Klaus
in America conosce non solo la
solitudine, ma anche la poverta.
Gli piomba addosso una terribile
depressione alla quale reagisce -
come era solito - gettandosi a ca-
pofitto nella vita e nelle sue av-
venture: prima si innamora di un
giovane bello e dannato, una sor-
ta di James Dean di origine tede-
sca, di cui parlera in un racconto
intitolato Speed; poi termina la
scrittura del suo ultimo roman-
z0, La svolta; e infine parte vo-
lontario per la seconda guerra
mondiale. Subito dopo sara in
Ttalia dove fara il giornalista per
la Quinta Armata, e poi, finito il
conflitto, scrivera per Roberto
Rossellini la splendida sceneg-
giatura di Paisa.

Impegno, riflessione sulle tra-
gedie vissute, ma ormai la vita
¢ agli sgoccioli: depressione e
psicofarmaci, droga e delusioni
d’amore minano la sempre pit
fragile esistenza di Klaus. Nel
1949 si reca a Cannes per fare
una nuova cura disintossicante,
da li scrive meravigliose lettere
ai famigliari che si trovano nel
Nord Europa. Il 20 maggio, do-
po una lunga passeggiata in
una giornata triste e piovosa,
torna in albergo dove - come lui
stesso racconta nel suo diario -
attende inutilmente Louis, la
sua ultima passione. Ingerisce
una dose letale di stupefacenti
e viene ritrovato morto il gior-
no dopo, a soli 43 anni, dal per-
sonale di servizio. Se ne va un
testimone coraggioso e soffe-
rente del suo tempo. Se ne va
ben sei anni prima del padre
Thomas. Due vite che si sono
scontrate fra loro: il padre - il
piu forte - ha stritolato il figlio
bello, geniale, ma troppo fragi-
le per reggerne il terribile urto.
1l resto I'ha fatto la storia gran-
de e terribile del Novecento.
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