a come venne a Carlo Fruttero
Iidea di indossare scarpe gial-
le, fanciullescamente esibendo-
le (mostrandole) in Laguna, al
Campiello, dove arrivd corteg-
giato da un gineceo informato
sui fatti? Forse aggirandosi nel
Porto delle nebbie, 1a dove, intor-
no alla stufa del Lapin Agile, un
ragazzo alto, biondo, somiglian-
te a un disegno di Sintenis,
«scopri gli stivaletti gialli, nuo-
vissimi, forniti di spesse suole.
Quando Fruttero - Anni Cin-
quanta - sminuzzava le giorna-
te a Montparnasse, aspettando
di incontrare a Montmartre il
suo specchio, Franco Lucenti-
ni... Insieme raggiungendo, die-
tro place Dauphine, nei dintor-
ni di Maigret, «la cavernosa, la-
birintica, mal rischiarata botte-
ga di Martin Flinker, la piti anti-
ca libreria tedesca di Parigi»
(come tedesco & il pittore che
sconta la notte di neve nella sto-
ria di Pierre Mac Orlan).
Divaghera, Carlo Fruttero,
su Bouvard e Pécuchet, la cop-
pia flaubertiana a cui gli amiei
lo accostavano (Jui e Lucentini).
Ma ¢ lungo una diversa Senna il
suo, i loro sosia: i Célibataires di
Montherlant, i bricoleur che al-
ba dopo notte inventano un co-
pione salvifico, tra misantropia
e noia e fantasticheria e scettici-
smo, non dimenticando di calza-
re - rieccole - «bellissime scar-
pe gialle allacciate (fatte a ma-

no, pagate trecento franchi...)».

Era, Carlo Fruttero, un pie-
montese e spiemontizzato non
smanioso di esserlo, un cosmo-

polita naturaliter, com’ il letto-
re. Chiusi i libri, la vita altra
non é forse a bassissimo profilo
ovunque, «una domenica di
pioggia lungo i marciapiedi di
Londra o di Anversa» non é for-
se «identica a una domenica di

pioggia in via Monferrato» (To-
rino, Piemonte, Italie)?

E cosi Fruttero, nell’estre-
ma -stagione, si balocchera,
sull’enigma che ¢ il nostro pas-
sage, in un luogo di mare, sino

a dettare un commiato (ora

per i tipi di La linea..

di minor resistenza) alfieriano,
in sintonia cioé con il Conte
astigiano, secondo cui I'esi-
stenza &, dovrebbe essere,
«una seria filastrocca»: «Lun-
go la linea di minor resistenza
siamo in marcia da gran tem-

.po, stanchi ormai, ingobbiti e

tuttavia grati, nell’insiemey.
Di un’eleganza negligente-
mente studiata, Carlo Frutte-
ro. Un profilo sabaudo avvol-
tolato in un maglione di fog-
gia bretone, un ulivo al cospet-
to dell’orizzonte, quale lo inci-
se-Ottone Rosai (non & tosca-
no il luogo di mare?): bitorso-
luto e contorto, amarognolo e
morvido... A mano a mano

che si avvicinava il erepusco-

lo, temperando i ricordi. Mai
essendone ostaggio. Proustia-
namente (il Proust che sotto
la Mole sara «riconosciutoy
da Giacomino Debenedetti) ir-
rorandoli nella tazza di te, evi-
tando cosi che si ossidassero,
che si raggrinzissero. .

L’arrivo dell’'ultima diligen-
za avra riportato Carlo Frutte-
ro agli adolescenziali settem-
bre, quando con la famiglia rag-
giungeva «su una grossa e lu-
cente Fiat rosso scuro» Passe-
rano, la sua Combray. Quel
Basso Monferrato festante di
castella e vigne, con un eco di
Leopardi. Perché se troppi uo-
mini muoiono vivendo, il con-
frére di Franco Lucentini (co-
me Franco Lucentini) sapra vi-
vere anche morendo. -
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